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PROLOG

Barrons, Vermont
Noiembrie 1950

SOARELE DISPAREA DINCOLO de orizont, in timp ce fata
urca pe Soseaua Old Barrons. Era deja noapte i inca mai
avea de mers vreo cinci kilometri.

La apus, vizduhul cipita o culoare albistrui-purpu-
rie si se ricea, filtrind totul printr-o lumini care estompa
detaliile, ca si cum te-ai fi uitat prin fum. Fata arunci
o privire in urmi, la drumul pe a cirui culme urcase;
stranse din ochi in vreme ce briza i ciufulea pirul §i i se
strecura prin materialul subtire al gulerului, dar nu vizu
pe nimeni care s-o0 urmareasca.

Totusi, isi spuse Mai repede.

Cobori in grabi panta, cu pantofii de scolirita care
smulgeau pietricele din soseaua stricati, cu picioarele
lungi care i se miscau precum acelea ale unui manz ce in-
cearca si-si pastreze echilibrul. Fusta din lana gri pe care
o purta i rimisese micd — acum 1i venea pani deasupra
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6 | FETELE DIN IDLEWILD

genunchilor — dar n-avea ce face. Fusta uniformei de
scoali era in valiza care i se lovea de picioare la fiecare pas
si stia cil are s-o imbrace iarisi cit de curind.

Daca am noroc.

fnceteaz&, proasto. Proasto.

Mai repede.

Palmele i transpiraseri pe manerul valizei. Aproape
ci o scipase pe jos cand se striduise s-o manevreze in gra-
bi prin autobuz, cu sudoarea care i se prelingea pe spina-
re i la subrat in timp ce se uita prin geamurile masinii.

E totul in reguld? o intrebase soferul. Panica ce se citea
pe fata adolescentei reusise si-i stripungi nepisarea.

Da, da, rispunsese ea, diruindu-i un zambet sters.
Apoi ii ficuse cu ména, se risucise pe cilciie si pornise de
parci ar fi gonit pe vreo stradi aglomerati a unei metro-
pole, nu mersul la pas pe o fasie de asfalt cripat cunoscu-
ti drept Soseaua Nordului. Umbrele se alungiser, iar ea
se uitd in urmai cand se Inchiseri usile si se mai uiti o dati
cand autobuzul pleci.

Nu mai coborise nimeni altcineva din autobuz.
Singurele sunete erau pasii ei si caraitul indepirtat al unei
ciori. Era singura.

Nu o urmirise nimeni.

Nu inci.

Ajunse gafaind la poalele pantei de pe Soseaua Old
Barrons. Se forti si se uite doar in fat3. Daci se uita in urmai,
il ispitea. Daci se uita doar in fatd, nu avea si vini dupi ea.

Vantul rece se involburi din nou, ficAindu-i sudoarea
si inghete. Se apleci si 1si fortd corpul si se miste si mai
iute. Daci ar tiia-o printre copaci, ar parcurge o diagonali
perfecti care ar scoate-o pe terenul de sport, unde ar avea
micar o sansi de a intalni pe cineva, in drum spre cimin.
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Ar fi un drum mai scurt decit acesta care ocolea pidurea
pani la portile Idlewild Hall. Dar, pentru asta, ar trebui si
iasi de pe drumul principal, si mearga printre copaci, pe
intuneric. Se putea ritici. Nu reusea si se hotirasca.

Inima 1i tresiri, apoi isi relud bubuitul. Mereu pitea
asta din pricina epuizirii sau a fricii. Amestecul toxic al
celor doui o ameti pret de citeva clipe §i nu mai reusi
si gindeasci. Corpul ei tot nu era asa cum ar fi trebuit
si fie. Desi implinise cincisprezece ani, avea sanii mici i
singerase pentru prima oari abia anul trecut. Doctorul o
avertizase despre aceastd intarziere perfect normali, un
efect biologic al malnutritiei. Esti tandrd si ai sa-i revii,
spusese el, dar e un iad pentru corpul tdu. Aceasta fraza i
risunase in minte o vreme, strecurindu-se prin haosul
gandurilor ei. Un iad pentru corp. Expresia avea un umor
negru, sau asa i se pirea ei. Cand rudele ei indepartate
se holbaseri la ea dupi aceea si o intrebaseri ce spusese
doctorul, se pomenise rispunzand: A zis cd e un iad pentru
corp. Cand le intilnise privirile nedumerite, incercase si
spuni ceva linistitor: Cel putin am toti dinii. Atunci se ui-
taseri cu totii in alti parte, acesti americani care nu inte-
legeau ce realizare este si reusesti si-ti pistrezi toti dintii.
Dupai aceea, tacuse.

Acum se apropia de portile de la Idlewild Hall.
Amintirile ei functionau dupi propriile reguli; uitase
numele a jumitate dintre colegele cu care locuise, dar isi
amintea ilustratia de pe coperta editiei vechi a Anuarului
Fetelor lui Blackie pe care o gisise intr-un raft din cimin: o
fati imbricati intr-o rochie cu talie cizuti, in stilul ani-
lor 20, care plimba un ciine vesel pe un deal, tinindu-si
ména streasind la ochi in timp ce vantul ii didea parul
spre spate. Se holbase la acea ilustratie de atatea ori, incat
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ajunsese sa o §i viseze si, chiar si acum, si-o amintea in de-
taliu. In parte, fascinatia ei se datora inocentei acelei ima-
gini — o fati cu pielea curati, albi ca laptele, care putea si-
si-plimbe ciinele fir si se gindeasci la doctori, dinti, rini
si cruste sau toate celelalte lucruri pe care ea si le ingropase
in strifundurile creierului, lucruri care mai ieseau uneori
la suprafati, pentru ca apoi si dispari inapoi in intuneric.

Nu auzea nimic in spatele ei, dar, chiar si asa, stia.
Chiar i cu vantul care i vajiia in urechi i cu zgomotul
propriilor pasi, era un murmur, o soapti pe care trebuie
cid se obignuise s-o audi, pentru ci atunci cind priviiar in
urma, in ciuda gatului care protesti cu un trosnet, vizu
silueta. Trecuse de culmea colinei pe unde tocmai mer-
sese si ea, iar acum cobora spre fati.

Nu. Am fost singura persoand care a cobordt din autobuz.
Nu mai era nimeni.

Dar stiuse de atunci, nu-i asa? Stiuse. De aceea si
gribise pasul, in ciuda frigului care ficea si-i amorteasci
incheieturile degetelor si birbia. Acum o rupse la fugi
de-a binelea, cit pe ce si scape din mini valiza care i se
bilinginea, lovindu-i piciorul. Clipi apisat in Intuneri-
cul tot mai gros, incercind si disting forme, repere. Cat
de departe era? Putea si ajungi?

Se uitd din nou in urma. Prin intunericul cetos, vizu
o rochie neagri, lung3, talia si umerii ingusti, vilul stri-
veziu ce se legina in vant acoperind fata acelei siluete.
Picioare nevizute care se miscau pe sub marginea fustei.
Toate aceste detalii erau vizibile acum pentru ci silueta
se apropiase — mergea la pas, dar, cumva, de fiecare dati
cand ea intorcea capul, silueta aceea era tot mai aproape.
Chipul de dupi vil nu se vedea, insi fata stia ci e urmi-
rita, cia acea privire ascunsid o fixeazi.
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Panicati, schimbi directia brusc, iesi de pe drumul
principal si tasni printre copaci. Nu era nicio poteci, iar
ea avansi cu greu, printre tufisuri dese si buruieni uscate
care 1i treceau prin ciorapi si 1i zgariau picioarele. In citeva
secunde, drumul din spatele ei nu se mai zirea, iar ea con-
tinud si meargi pe bajbaite, sperind ci se indreapti direct
spre terenul de sport. Nu putea avansa mai repede prin
pidure, iar transpiratia i se prelingea printre omoplati, im-
bibindu-i bluza din bumbac ieftin care i se lipea de piele.
Valiza era butucinoasi si greoaie; nu stitu mult pe gan-
duri pani s-o arunce din mani ca si se poata misca mai iute
printre copaci. Nu se auzea decit respiratia ei suieritoare.

Cand isi risuci glezna, durerea ascutiti ii cuprinse tot
piciorul, dar continui si fugi. In fata ei se vedea gardul
vechi care inconjura Idlewild, stricat §i putrezit; nu-i era
greu si treacd prin el. Din spatele ei nu se itea niciun su-
net. Apoi se auzi.

Mary Hand era o fatd care-i moartd si-ngropatd. ..

Mai repede, mai repede. Si nu te prindi.

Prietend ar vrea sd-fi fle. ..

In fati, copacii se rireau, iar lumina perlati a lunii in
crestere cidea pe luminisul in care se afla terenul de sport.

...Las-o afard pe vecie!

Fata isi simtea plimanii arzind de la efort, iar din git
i tasni un hohot de plins. Nu era pregititi. Chiar nu era.
In ciuda tuturor celor intimplate — sau poate ci tocmai
din pricina lor. Singele inci ii gonea prin vene, iar trupul
ei frint inci alerga si se salveze. Si, intr-un moment de
limpezime purd, intunecati, intelese ci totul era in zadar.

Mereu stiuse ci monstrii erau adevirati.

Si ci erau aici.

Fata privi in intuneric si tipa.



CAPITOLUL 1

Barrons, Vermont
Noiembrie 2014

SUNETUL ASCUTIT AL MOBILULUI o trezi brusc pe Fiona,
care atipise la volan. Se repezi in fatd, apucand strans vo-
lanul cu ambele maini, si privi in bezna de dincolo de
parbriz.

Clipi, concentrati. Chiar adormise? Parcase pe mar-
ginea cu pietris a Soselei Old Barrons, asta isi amintea, ca
s3 poati sta in liniste si se gindeasci. Probabil ca atipise.

Telefonul suna din nou. Se freca repede la ochi si se
uiti la obiectul pe care il aruncase mai devreme pe scau-
nul din dreapta. Ecranul lumina prin bezni. Vizu nume-
le lui Jamie si ora: trei dimineata. Era ziua in care Deb ar
fi implinit patruzeci de ani dacd ar mai fost in viata.

Lui telefonul si raspunse.

— Jamie, zise ea.

Vocea lui era un mormiit adormit-acuzator:

—— M-am trezit si am vazut ci ai disparut, spuse el.

10
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— Nu puteam si dorm.

—Asa ci ai plecat? Doamne, Dumnezeule, Fee.
Unde esti?

Deschise portiera si scoase picioarele in aerul rece.
Stia ci el e furios, dar n-avea ce-i face.

— Sunt pe Soseaua Old Barrons. Am parcat pe refu-
giu, la poalele dealului.

Jamie ticu o clipd, iar ea isi didu seama ci se gandeste
ce dati este. Ziua lui Deb.

— Fee.

— Voiam si merg direct acasi. Pe bune.

Tesi din masini si se ridicd; picioarele ei anchilozate
protestard, iar aerul rece o pilmui, fortind-o si se tre-
zeasci si ciufulindu-i pirul. Merse pini la marginea dru-
mului si se uitd in lungul lui, in ambele sensuri. Isi bigi
mana liberd in buzunarul gecii anti-vant. in spate, pe
unde venise, vedea indicatorul care anunta ci mai sunt
vreo cincizeci de kilometri pani la Burlington si lumi-
nile slabe ale benziniriei non-stop din varful dealului.
Dincolo de culme, in afara cimpului ei vizual, stia ¢i este
intersectia cu Soseaua Nordului, acolo unde erau o gri-
madi de restaurante fast-food, alte benzinirii si o serie
de supermarketuri cu pretentii. In directia opusi, dinco-
lo de botul masinii, era doar intuneric, de parca Soseaua
Old Barrons ar fi dispirut de pe fata pimantului.

. — Nu trebuia si pleci de acasi, tocmai spunea Jamie.

— Stiu, raspunse Fiona. Dar n-aveam stare si nu vo-
iam si te trezesc. Asa ci am luat-o din loc, m-am urcat
in magini si am plecat, dar apoi mi-au venit tot felul de
ganduri.

Birbatul ofti. Ea si-1 imagind rezemat de perne, im-
bricat intr-un tricou vechi si cu boxerii pe el; parci vedea
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cum i se incordeaza muschii supli ai bratului atunci cind
isi freacd ochii cu palma. La sase si jumitate 1i incepea
tura; chiar se striduise si nu-I trezeasci.

— Ce fel de ganduri?

— Am inceput si ma intreb cit de multe masini cir-
culi pe Soseaua Old Barrons in mijlocul noptii. Stii tu,
daci cineva parcheazi masina si o lasi aici, cit dureazi
panid cand trece cineva pe lingi ea si o vede? Politistii
au tot zis cd nu se poate ca Tim Cristopher si-si fi lisat
masina aici asa de mult timp firi s-o observe nimeni. Dar
n-au testat teoria asta, nu?

Si atunci aparu: uratenia, demonul iesise la suprafati,
cu voce tare. Acel lucru pe care ea ajunsese si se priceapi
atat de bine si-1 tind ascuns. Ideea o tot bantuia de citeva
zile, pe misuri ce se apropia ziua lui Deb. Incercase si nu
vorbeasci despre asta, dar in seara de acum, cind stitea
intinsi in pat si nu reusea sa adoarmi, nu mai putuse sa-si
tini gandurile in friu.

— Chestia asta nu e sinitoasd, spuse Jamie. Stii ci nu
e. Stiu ci te gandesti mult la sora ta. $tiu ci suferi dupi ea.
Dar si te duci pani la Idlewild... asta e deja altceva, Fee.

— Stiu, zise Fiona. Stiu cd am mai vorbit despre asta.
Stiu §i ce-mi spunea terapeutul. $tiu ci au trecut doui-
zeci de ani. $i jur ci mi striduiesc si nu-mi fac o obsesie
din asta.

Incerci si nu sune smiorciit, dar nu reusi. Asa ci il
rugd:

— Doar asculti-mi putin, bine?

— Bine, rispunse el. Bagi.

Fiona inghiti in sec:

— Am venit aici §i am parcat pe marginea drumului.
Am stat pe loc — isi verifici ceasul — treizeci de minute.

SIMONE ST. JAMES | 13

Treizeci de minute, Jamie. N-a trecut nicio magind pe
aici. Nici macar una.

Dupi calculele ei, stituse acolo patruzeci si cinci de
minute, dar dormise vreo cincisprezece, aga ci pe acelea
nu le puse la socoteali.

— Putea si parcheze linistit i si o faci. Terenul de
sport de la Idlewild Hall e la o distanti de numai zece
minute daci o iei printre copaci. Ar fi avut timp berechet.

La celilalt capit al firului, auzea risuflarea lui Jamie.
Erau impreuni de un an — fapt care inci o mai mira une-
ori — iar el stia ci n-are niciun sens si-i spuni vorbele
goale pe care le spuneau toti. Nu conteazd. Asta nu o s-o
aducd inapoi. El e deja la inchisoare. S-a intdmplat acum doud-
zeci de ani, trebuie sd mergi inainte. Nu, el i spuse altceva:

— Soseaua Old Barrons era altfel in 1994. Vechiul
cinema in aer liber de pe marginea drumului inci mai era
deschis. Nu mai avea cine stie ce clienti in anii ‘90, dar
pustimea mergea acolo si se distreze, mai ales in preajma
Halloween-ului.

Fiona isi musci limba ca si nu riposteze. Jamie avea
dreptate. Se intoarse si privi spre intunericul de peste
drum, acolo unde se afla pe vremuri cinematograful cu
pricina; acum era doar un teren abandonat. Ecranul fuse-
se demontat de mult, standul unsuros de popcorn — pus
la pimant, asa ci tot ce mai rimisese era un spatiu gol
itit printre copaci, nipidit de buruieni. Isi aminti cum,
copil fiind, 1si implora pirintii si le duci pe ea si pe Deb
la cinematograful ila, gindind cu mintea ei de copil ci
avea si fie o experientd interesantd, o minune a simgu-
rilor. Curind, avea si afle ci insista degeaba. Pirintii lor
intelectuali nu aveau niciun gind si le duci acolo sa vadi
Politistul din Beverly Hills II, asa cum n-aveau de gand si le
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duci la o plimbare pe Luni. Deb, cu trei ani mai mare si
mai inteleaptd, diduse din cap in fata dezamigirii Fionei.
La ce te asteptai?

— N-aveau cum si fie prea multi pusti la cinema in-
tr-o zi de joi, in noiembrie, spuse ea.

— Dar erau cativa, totusi, spuse Jamie, cu logica unui
om a cirui viatd nu a fost ficuti tindiri. Niciunul din-
tre ei nu gi-a amintit si fi vizut masina lui Christopher.
Toate astea au fost cercetate in ancheti.

Fiona simti in ochi impunsitura oboselii, rapid inli-
turatd insid de un impuls de energie care n-o lisa si stea
locului. Se intoarse pe cilcaie si porni indarjitd, indepir-
tindu-se de deal si de luminile benziniriei, spre intune-
ricul de dincolo de botul masinii ei, in celilalt capit al
Soselei Old Barrons.

— Normal ci tu crezi ci in timpul anchetei s-au fi-
cut investigatii complete, 1i spuse ea lui Jamie, pe un ton
ceva mai aspru decit si-ar f dorit. Esti politist. E musai
s crezi asta. In lumea ta, o fati este ucisi si cele mai lu-
minate minti din Vermont se aduni laolalti ca si rezolve
cazul si sa-i bage la ricoare pe biietii rii.

Ghetele ei dislocau pietrisul de pe marginea drumu-
lui, iar vintul ii pitrundea prin materialul jeansilor. Isi
trase in sus gulerul jachetei, infioratd de o adiere ca de
gheata ce trecea prin straturile de haine.

Jamie nu avea de gand si se lase provocat, iar ista era
unul dintre lucrurile care o scoteau din minti la el.

— Fiona, stiu ci au investigat totul pentru ci m-am
uitat in dosar. Chiar de mai multe ori. Asa cum ai ficut
si tu, incilcand toate regulile de la mine de la serviciu.
Totul e scris acolo, negru pe alb, in dosarul de crima.

— Nu era sora ta, spuse Fiona.
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Birbatul ticu o clipd, acceptind acest adevir. Apoi
rispunse:

— Tim Christopher a fost pus sub acuzare. A fost ju-
decat si condamnat pentru uciderea lui Deb. Ultimii do-
uizeci de ani i-a petrecut intr-un penitenciar de maxima
sigurantd. Si, cu toate astea, tu esti tot acolo, pe Soseaua
Old Barrons, la trei dimineata, Fee.

Pe misuri ce inainta, se ficea tot mai intuneric. Era
mai frig aici, ca o buli de aer rece care o ficea si se ascun-
di mai bine in jachetd, cu nasul din ce in ce mai amortit.

— Trebuie s stiu cum anume a ficut-o, spuse ea.

Sora ei, in varsti de douizeci de ani, fusese strangu-
lati si aruncati in mijlocul fostului teren de sport din pe-
rimetrul abandonat al Idlewild Hall in 1994; rimisese
culcati pe o parte, cu genunchii ridicati §i ochii deschisi.
Tricoul si sutienul ii fuseseri sfasiate —si tesitura, si elas-
ticul erau rupte. Ultima oari fusese vizuti in ciminul
de la facultatea unde mergea, la cincizeci de kilometri
depirtare. lubitul ei, Tim Christopher, era de douazeci
de ani la inchisoare. Sustinuse ci este nevinovat; inci mai
sustinea asta.

Pe atunci, Fiona avea saptesprezece ani. Nu-i plicea
cine stie ce si se gindeasci la felul in care crima ii destri-
mase familia, la felul in care ii afectase viata. Era mai usor
si stea pe marginea drumului si si se cufunde in obsesia
legatd de modul in care Christopher se descotorosise de
trupul surorii ei, ceva ce nu reusise niciodati si inteleagd
pe deplin, de vreme ce nu se gisiserd urme de pasi pe
teren sau prin pidure si nici urme de roti pe marginea
drumului. Domeniul Idlewild era inconjurat de un gard
vechi de zeci de ani si rupt in cea mai mare parte; nu i-ar
fi fost deloc greu si care trupul neinsufletit printr-una



